Es war einmal, in einem kleinen japanischen Dorfhaus, da lebte ein Junge, der kleiner und schwächlicher war als seine Geschwister. Er konnte kein Feuerholz tragen wie sie, und er wurde schnell müde, wenn er versuchte, auf den Feldern zu helfen. Aber wenn er einen Pinsel in der Hand hielt, leuchteten seine Augen auf, und seine Finger begannen zu tanzen. Wo immer er weißes Papier sah, wollte er Katzen malen: kleine Katzen, große Katzen, Katzen, die schlichen, Katzen, die schliefen. Er konnte einfach nicht anders.

"Unser Junge ist nicht für harte Arbeit gemacht", sagte die Mutter besorgt. Der Vater nickte. "Er ist klug und sorgfältig. Vielleicht wäre er für einen Tempel geeignet, wo er lesen und schreiben kann." Also beschlossen sie, ihn zu einem nahegelegenen Tempel zu schicken, um bei einem alten Priester zu lernen.

Der Tempel war ruhig und schön. Es gab lange Korridore, Reispapiertüren und den Duft von Weihrauch. Der alte Priester empfing den Jungen freundlich und gab ihm Übungen im Lesen und Schreiben. Der Junge versuchte es, aber bald begann seine Hand von selbst nach Tinte und Pinsel zu suchen. Am Rand der Übungsblätter erschienen kleine Katzenohren, Schnurrhaare und weiche Pfoten. Bald waren Katzen auf Fächern, Katzen an den Rändern und Katzen, die über alte Wandschirme huschten.

Der Priester sah es und lächelte zunächst, denn die Katzen waren wunderschön. Aber eines Tages legte er den Pinsel nieder und schüttelte den Kopf. "Mein Sohn", sagte er sanft, "deine Katzen sind fein, aber du vergisst deine Studien. Vielleicht bist du nicht dazu bestimmt, ein Priester zu sein. Manche sind für Bücher gemacht, andere für Kunst. Du musst dem folgen, was für dich richtig ist."

Dem Jungen wurde schwer ums Herz. Er wollte keinen Ärger machen. Der Priester fuhr fort: "Bevor du gehst, gebe ich dir einen Rat, den du dir gut merken musst: Meide große Orte bei Nacht. Bleibe in kleinen."

Der Junge verbeugte sich tief und dankte ihm. Die Worte klangen seltsam, wie ein Rätsel. Aber er schloss sie in sein Herz und machte sich auf den Weg.

Es fühlte sich beschämend an, direkt nach Hause zurückzukehren, also wanderte er die Straße entlang zum nächsten Dorf. Die Sonne sank, und die Schatten wurden länger. Als er um eine Unterkunft für die Nacht bat, begannen die Leute zu flüstern. "Schlaf nicht in dem großen Tempel dort drüben", sagte eine Frau hastig. "Er steht verlassen. Etwas Schreckliches hat alle verscheucht. Wer es wagte zu bleiben, hörte nachts Kratzen und Heulen."

Der Junge sah zum Horizont. Dort erhob sich ein größerer Tempel, dunkel und still. Etwas in ihm fühlte sowohl Angst als auch Neugier. Er dachte an den Rat des Priesters. Der große Tempel war natürlich ein großer Ort. Aber er war müde und hungrig, und er wusste, dass es zumindest ein Dach über dem Kopf geben würde. "Ich werde mich nur ein wenig ausruhen", murmelte er. "Und ich werde mich in einer kleinen Ecke halten."

Er schlüpfte durch das knarrende Tor. Staub tanzte im Schein des letzten Abendlichts. Die Halle war so weit wie ein stiller See, mit hohen Säulen und Schiebetüren aus dünnem Papier. Auf einem Regal fand er eine kleine Öllampe und zündete sie an. Das Licht machte den Raum weniger beängstigend. Auf dem Boden fand er einen Beutel mit einigen Reisbällchen, die jemand zurückgelassen hatte. Er aß vorsichtig und spürte, wie der Mut zurückkehrte.

Dann sah er die leeren Wandschirme. Sie waren wie schneeweiße Felder, die auf Spuren warteten. Die Finger des Jungen begannen zu kribbeln. Er nahm seinen Pinsel, tauchte ihn in Tinte und begann, Katzen zu malen. Zuerst eine kleine, die sich streckte. Dann eine, die ihre Pfote wusch. Bald spielten Katzen entlang der ganzen Wand; sie sahen so lebendig aus, dass man sie fast schnurren hören konnte. Er malte, bis es nachtdunkel wurde und die Lampe flackerte.

Dann erinnerte er sich plötzlich an die Worte des Priesters: "Meide große Orte bei Nacht. Bleibe in kleinen." Er sah auf die riesige Halle und fröstelte. Er suchte, bis er eine kleine Priesterkammer hinter dem Altar fand, kaum größer als ein Schrank. Dort legte er sich eng zusammengerollt hinein, löschte die Lampe und zog die Tür zu. "Das ist ein kleiner Ort", flüsterte er zu sich selbst.

Die Nacht brach herein. Zuerst war nur der Wind zu hören. Dann kam ein schwaches Kratzen, wie wenn Nägel über Holz ziehen. Das Kratzen wurde schwerer, wurde zu einem tapsenden Geräusch und dann zu einem Poltern, das die große Halle füllte. Das Herz des Jungen schlug hart. Er hielt den Atem an. Ein scharfer Schrei schnitt durch die Dunkelheit, und etwas Großes donnerte über den Boden. Es folgte Fauchen, ein wilder Tumult, als ob sich viele Körper blitzschnell bewegten. Dinge zerrissen und krachten, dann wurde alles auf einmal still.

Der Junge wagte es lange nicht, sich zu bewegen. Erst als das Licht der Dämmerung durch die Papiertüren kroch, öffnete er langsam die Schiebetür der Kammer. Die Halle war still. In der Mitte des Bodens lag eine riesige Ratte, größer als alle, die er je gesehen hatte, mit trüben Augen und reglosem Körper. Er wich einen Schritt zurück, zitternd. Dann erblickte er die Wände.

Die Katzen, die er am Vorabend gemalt hatte, blickten von den Schirmen auf ihn herab. Sie waren immer noch nur Bilder, aber etwas sah anders aus. An mehreren ihrer gemalten Mäuler waren kleine dunkle Flecken, als wären sie von etwas Rotem gefärbt worden. Der Junge verstand nicht, wie es möglich sein konnte, aber er spürte es am ganzen Körper: Seine Katzen hatten ihn in der Nacht beschützt.

Die Dorfbewohner wagten sich hervor, als die Sonne hoch stand. Sie fanden den Jungen immer noch in der großen Halle, seine gemalten Katzen auf den Schirmen und die gefürchtete Riesenratte für immer fort. Sie lauschten seiner Geschichte und sahen die Flecken auf den Schirmen. Niemand lachte über ihn. Stattdessen verbeugten sie sich tief und dankten ihm. "Du hast unseren Tempel gerettet", sagten sie. "Bleib hier. Lass deine Katzen über uns wachen."

Das Gerücht verbreitete sich. Der Junge, der Katzen malte, wurde in andere Tempel und Häuser eingeladen, wo er Katzen auf Türen und Wände malte. Seine Katzen sahen immer lebendig aus, mit Schnurrhaaren, die fast zitterten, und Augen, die glimmerten. Er wurde ein berühmter Künstler, nicht weil er versuchte, etwas zu sein, das er nicht war, sondern weil er der Gabe folgte, die bereits in ihm war.

Und sein ganzes Leben lang erinnerte er sich an die Worte des Priesters: "Meide große Orte bei Nacht. Bleibe in kleinen." Der Rat hatte ihn gerettet, und er lehrte ihn noch etwas mehr: Wenn ein Herz für etwas Gutes brennt, wie das Schaffen von Schönheit, kann es eine Quelle von Hilfe und Mut sein – sowohl für einen selbst als auch für andere.

So endete die Geschichte des Jungen, der Katzen malte, der seinen Weg durch ein Rätsel, eine Nacht des Schreckens und eine Reihe gemalter Schnurrhaare fand.