Snemanden

Det var den slags vinterdag, der får din ånde til at puffe som små skyer. Børnene på den store gård rullede tre glitrende snebold—en, to, tre—og stablede dem, størst til mindst. De trykkede to sorte øjne ind, satte en gulerod som næse og klappede ham glat og høj. Da de var færdige, stod snemanden stolt midt på gården, hvid og klar mod den blå aften.

Da månen steg og forsølvede tagene, følte snemanden noget som at vågne. Han stirrede omkring på den stille gade, de frostede hække og huset med varme gule vinduer. På taget vendte en vejrhane sig, dens metalhane glimtede.

"Kykeliky!" knirkede vejrhanen. "Det vil ændre sig! Det gør det altid!"

"Hvad vil ændre sig?" spurgte snemanden, forbløffet over at høre sig selv tale.

"Vejret," raslede vejrhanen og pegede sit næb den ene vej og så den anden. "Jeg er den, der ved det. Jeg drejer og fortæller dem. Det vil ændre sig!"

Snemanden prøvede at nikke, og frosten i hans nakkeled knasede. "Jeg er ny," sagde han. "Alt er nyt for mig. Jeg føler mig så—så fin og kold."

"Kulde passer til dig," raslede vejrhanen. "Bare behold hovedet og få ikke idéer."

Fra skyggen ved brændeskuret kom en raslen af kæde og en blid knurren. En gammel gårdshund løftede sin snude fra sit halm. Hans pels var pjusket, og hans øjne var venlige.

"Vov-vov," sagde hunden, hvilket betød: "Godaften. Du er en flot fyr." Så tilføjede han: "Jeg plejede at kende verden bedre, end jeg gør nu. Engang boede jeg i huset."

"I huset?" Snemanden drejede hele sin stive krop for at se på vinduerne, hvor ildlyset dansede. "Hvordan er det derinde?"

"Varmt," sagde hunden med et suk så dybt, at hans kæde klingede. "Der er en skabning derinde, der spiser brænde og skinner som rødt guld. Hun nynner blidt og bliver aldrig træt. Vi kaldte hende kakkelovnen. Da jeg var en hvalp, lå jeg foran hende og ristede mine poter. Å, det var komfort!"

"Kakkelovnen," hviskede snemanden. Han kiggede gennem den nederste rude i havens dør. Ja—der var hun: en sort, poleret form, der stod så yndefuldt på sine buede fødder. I hendes midte var en lille dør med en rund ring. Nu og da fodrede nogen hende, og hun glødede og åndede ud en dyb, mild varme, der fik vinduet til at græde små dråber. Snemanden syntes, hun så ud som en storslået dame, lys og vigtig.

"Jeg må komme tættere på," sagde han.

"Det må du ikke," advarede hunden. "Hun er smuk, men hun er farlig for din slags. Hvis du elsker hende for meget, vil du komme til skade."

"Elsker hende?" Snemanden kendte knap nok ordet, men alligevel trak og bed noget i ham. "Når jeg ser på hende, føler jeg—" Han knirkede og kunne ikke finde resten.

"Hold dig kølig," raslede vejrhanen fra taget. "Det vil ændre sig."

Den nat skærpede frosten. Stjernerne var små nåle. Snemanden stod meget stille og så på kakkelovnen skinne bag glasset. Folk kom og gik, og døren til ovnen åbnede og lukkede sig som et smil. "Hvilket sødt ansigt," mumlede snemanden. "Hvordan hun skinner! Hun er lavet til mig, jeg er sikker."

"Ikke til dig," sagde hunden. "Til kedler og suppe og kolde fingre. Jeg lå engang lige der." Han viftede med halen og huskede. "Jeg troede, jeg ville bo der for evigt, men jeg snuppede en knogle fra kokken, og ud kom jeg. Stadig, kakkelovnen—ah! Der er intet som kakkelovnen."

Dag efter dag stod snemanden på gården. Solen var bleg og kold, og det kunne han lide. Om natten bed frosten hårdere, og det kunne han lide endnu mere. Hans led knirkede, når han drejede, men han drejede, altid drejede, så hans øjne kunne hvile på kakkelovnen. Nogle gange ville månen vise sig på glasset som et andet lyst øje. Nogle gange blev vinduet hvidt af isfregner, og han kunne ikke se, og så følte han sig forfærdeligt ensom.

"Tænk ikke så meget," rådede hunden. "Se på himlen, eller lyt til musene under sneen. Lad kakkelovnen være."

"Jeg kan ikke lade være," sagde snemanden. "Noget indeni mig vil gå til hende. Det trækker og trækker."

På taget knirkede vejrhanen rundt. "Det vil ændre sig!" råbte han. "Det vil ændre sig!"

Det gjorde det. Dagene blev lidt længere, lyset lidt stærkere. Vand dryppede fra staldens tagskæg, og istapperne blev tyndere. Snemanden kunne slet ikke lide dette.

"Det stikker," sagde han en eftermiddag, mens en dråbe løb ned ad hans kind.

"Det er kun en tåre," fortalte hunden ham mildt. "Dette sker, når vinteren begynder at glide væk."

"Jeg vil ikke have, at den glider væk," sagde snemanden. Han stirrede på kakkelovnen med al sin magt. "Hvis jeg bare kunne gå indenfor, bare én gang."

Men porten var lukket, og døren var lukket, og jorden under ham blev blød. Han følte sig synke. Hans fine rundhed blev slap. Guleroden løsnede sig. Hvor sneen havde været stram, var den nu tung og våd.

"Det vil ændre sig," kragede vejrhanen, og han drejede og drejede.

En morgen kom børnene ud i gummistøvler og plaskede i vandpytter. Snemanden var mindre nu og lænede sig. "Stå op," råbte det mindste barn og klappede ham. Han kunne ikke.

"Jeg er ikke mig selv," hviskede snemanden. Han så en sidste gang mod vinduet. Kakkelovnen indeni skinnede med en blid, stabil glød. Hun syntes at ånde. "Hvor smuk du er," sagde han, og mens han sagde det, gav han et langt, mildt suk, der lød som en optøende istap.

Om aftenen var han væk. Hvor han havde stået, var jorden våd og mørk. I midten af den fugtige cirkel lå et stykke sort jern med tænder—en gammel ovnrive, den slags, der bruges til at røre i ilden.

Hunden gik hen og snusede. Han viftede med halen, langsom og vis. "Nu giver det mening," sagde han. "Han havde en ovnrive i sig hele tiden. Det er derfor, han længtes efter kakkelovnen."

Vejrhanen raslede på rygningen. "Det vil ændre sig! Det har ændret sig!" råbte han til den tomme gård.

Sommeren kom. Vinduerne stod åbne, og kakkelovnen hvilede, kølig og stille. Gården var grøn og travl med fugle. Hunden dåsede i sin skygge og drømte om varme poter og knitrende brænde.

Da vinteren vendte tilbage, rullede børnene tre lyse kugler igen og byggede en ny snemand. Han så næsten det samme ud, men hunden vidste, at han ikke var den, der havde stirret på kakkelovnen og sukket.

Stadig, da månen steg og malede alt sølv, drejede vejrhanen og fortalte himlen: "Det vil ændre sig." Og hunden, der huskede, lagde sin snude på sine poter og beholdt historien i sit hjerte.