Fantomvognen

Sne faldt blødt på nytårsaften, mens Sister Edit lå i et lille, stille værelse. Hun arbejdede for en gruppe, der hjalp fattige og ensomme mennesker, og hun var meget syg. Alligevel var hendes tanker venlige. "Vær så venlig," hviskede hun til sine venner, "gå og find David Holm. Bring ham til mig i aften."

Ikke langt væk sad David Holm i en kold kirkegård med to drikkekammerater. Han havde et hårdt ansigt og et smertende hjerte. Han lo for højt og prøvede ikke at bekymre sig om noget overhovedet. "Har I hørt den gamle historie?" spurgte David sine venner og bankede på en gravsten. "De siger, at den sidste person, der dør før det nye år, skal køre en spøgelsesvogn i tolv lange måneder. Kusken skal samle de dødes sjæle, overalt, gennem vægge og over have."

Hans venner gyste. "Hvem fortalte dig det?" spurgte en.

"Min ven Georges," sagde David, hans grin forsvandt. "Han fortalte mig det sidste nytårsaften. Og så døde han før midnat."

Kirkeklokken begyndte at ringe. Natten blev koldere. Et skænderi brød ud, skarpt og pludseligt. Der var et råb, en kastet flaske, et dump. Da den sidste klokke slog tolv, lå David Holm stille på den frostede jord.

Et hjul knirkede, hvor ingen vej lå. Ud af den iskolde luft rullede en bleg, trækvogn med tynde, raslende hjul. Dens hest var tavs. Dens kusk bar en grå frakke, og hans ansigt så lige så gammelt ud som vinteren selv.

"Georges," hviskede David og prøvede at rejse sig. Men hans krop adlød ham ikke. Han kiggede med nye øjne på verden, som om han var trådt ud af den.

"Ja, David," sagde kusken. "Jeg var den sidste til at dø for et år siden. Jeg har kørt hele året, over tage og floder, ind i værelser, hvor lys lige er slukket. Arbejdet er tungt, fordi hver time føles som mange dage. Nu er midnat passeret igen." Han nikkede mod tøjlerne. "Det er din tur."

David rystede. "Nej. Nej! Jeg kan ikke. Jeg må gå til nogen først."

Georges' øjne, triste og stabile, så på ham. "Vi vil gå sammen, og du vil se, hvad dine valg har gjort. Så vil vi spørge, om nåde stadig er mulig."

Fantomvognen rullede uden lyd. Vægge tyndede som tåge foran den. Det første sted, de gik ind, var lyst med lampelys. Sister Edit lå i sengen, bleg men fredelig. To kvinder varmede hendes hænder. På bordet lå en frakke, hun engang havde repareret med omhyggelige sting. "Vær så venlig," åndede Edit, "gå find David Holm. Fortæl ham... fortæl ham, jeg tilgiver ham. Fortæl ham, jeg er ikke bange."

David rakte efter hende, men hans hånd passerede gennem luften som tåge.

"Husker du sidste år?" spurgte Georges blidt. "Hun bød dig velkommen, da andre vendte sig væk."

David så det igen: Edit åbnede en dør til et tilflugtssted og lukkede vintersollyset ind. "Kom ind, hr.," havde hun sagt til ham. "Du kan hvile her." Hun havde vasket hans kop og repareret hans iturevne frakke og syet, indtil hendes fingre var ømme. "Kom tilbage næste nytårsaften," havde hun bedt med skinnende øjne. "Lad mig se, hvordan dit liv har ændret sig." David havde grinet, revet frakken, så hendes omhyggelige sting rev, og hostet skødesløst i luften. Et par uger senere blev hun syg, men bad stadig for ham.

Nu bevægede vognen sig videre. Den gled gennem gader til et lille, svagt værelse. En kvinde sad vågen, hendes børn sov ved siden af hende. Hendes ansigt var træt, men stærkt. "Anna," hviskede David. Det var hans kone. Han huskede dagen, hun havde taget børnene og forladt, bange for hans drik og hans temperament. Han huskede, hvordan han havde banket på døre og råbt, og hvordan hun var løbet længere væk.

"Hun gemte sig for at holde børnene sikre," sagde Georges. "Men hun håber stadig, at den gode mand, hun giftede sig med, måtte vende tilbage."

David dækkede sit ansigt. "Jeg ville ændre mig. Jeg prøvede. Jeg... jeg mislykkedes."

Vognen rullede til et værksted, hvor en ensom mand sad med hovedet i hænderne. "Vi har været her før," mumlede Georges. "Nat efter nat. Vognen kommer, hvor som helst hjerter bryder. Vi kan ikke rette enhver sorg. Men de levende kan." Han kiggede på David. "Det er derfor, dine valg betyder noget."

Endelig kom de til et stille hus nær havet. Bag en låst dør lå en kvinde og to børn og sov. Sne hobede sig højt mod trapperne. David så sig selv, som han havde været kun timer før, stampende op ad de trin fulde af vrede og jalousi. Han så sin hånd række efter en økse ved brændebunken. Synet rystede ham som torden.

"Nej!" råbte David. "Stop ham! Stop mig!"

Georges greb hans arm. "Dette er, hvad dit raseri ville have gjort. Men vi ankom, før døren blev brudt. David, hvad vil du vælge, hvis du lever?"

David faldt i knæ i sneen, der ikke kunne våde ham. "Lad mig gå tilbage," bønfaldte han. "Vær så venlig. Jeg vil sætte flasken ned. Jeg vil være blid. Jeg vil rette, hvad jeg har revet, som Sister Edit rettede min frakke. Lad mig prøve."

Georges stod meget stille. I et langt øjeblik drejede ingen hjul. Så talte han, hans stemme blødere end faldende sne. "Jeg vil spørge."

Verden svingede som en klokke. Kirkegården vendte tilbage. Kulde strømmede ind. David gispede, og åndedræt brændte hans lunger. Han lå på jorden, hvor han var faldet. Hans to kammerater stirrede med store øjne. "Han lever!" hviskede en.

David skubbede sig op og løb, gled og snublede, indtil han nåede Sister Edits værelse. Hun vendte hovedet ved lyden af hans skridt. Hendes øjne skinnede som små stjerner. "Du kom," hviskede hun.

"Jeg kom," sagde David, tårer varme på hans ansigt. "Jeg har været grusom og tåbelig. Kan du tilgive mig?"

"Jeg tilgav dig for længe siden," mumlede hun. "Lov mig noget, David. Lov, at du vil leve venligt."

"Jeg lover," sagde han. "Jeg vil gå til Anna. Jeg vil være den far, mine børn har brug for. Jeg vil være den mand, du håbede at se denne nytårsaften."

Et svagt smil rørte Sister Edits læber. Hun lyttede til hans løfte, som om det var musik. Så blev hendes vejrtrækning langsom, og hendes ansigt blev meget fredeligt, som et lys, der er færdig med at skinne efter at have tændt mange andre.

David gik ud i vinternatten, verden pludselig ny. Han fandt det lille hus nær havet og bankede blødt. "Anna," sagde han gennem døren, "jeg er ikke den samme. Jeg er ked af hver frygt, jeg gav dig. Hvis du ikke kan stole på mig endnu, vil jeg vente. Jeg vil bevise det hver dag."

Døren åbnede sig lidt. Anna kiggede på ham længe og så på de sovende børn. Hun så ingen vildskab i hans øjne, kun det stabile lys fra nogen, der havde set, hvor den forkerte vej førte, og havde vendt om. Langsomt lod hun ham ind.

Udenfor blev sneen ved med at falde, stille og ren. Et sted langt væk knirkede en vogn én gang og var stille. Og i et lille værelse, hvor en repareret frakke lå foldet, begyndte et løfte at blive sandt.