Den Gamle Gadelygte
På hjørnet af en stille by stod en gammel gadelygte. Den havde skinner der hver aften i mange år og kastet en venlig lyskreds på brosten. Lygtænderen, der også var natvægter, kom med sin stige og sin oliekande ved skumring og igen ved daggry. Han var venlig, og hans kone polerede altid lygtens glas, indtil det glimtede.
En aften klatrede lygtænderen op som sædvanligt, men hans stemme var blødere end før. "Dette er din sidste nat," hviskede han. "I morgen vil en ny lygte tage din plads. Byrådet vil beslutte, hvad der skal ske med dig." Han klappede jernskellet, og lygten følte klappet som et varmt håndtryk.
Den gamle gadelygte flakkede meget stabilt. Den prøvede at skinne sit bedste, selvom dens hjerte—hvis lygter har hjerter—føltes tungt. Hvad ville der blive af den? Ville den blive sendt til skrotbunken og smeltet ned? Ville den blive efterladt i et mørkt skur og glemt?
Vinden gled ned ad gaden og raslede i lygtens hætte. "Af sted med dig!" nynnede den. "Rejs med mig! Jeg kan sætte dig i gang med at snurre!"
"Nej tak," tænkte lygten. "Jeg blev lavet til at stå og skinne."
Månen kiggede gennem en spalte i skyerne. "Du har givet lys trofast," sagde hun. "Hold dit glød i nat. Du kan endnu være nyttig."
Naboerne havde også deres meninger. Regnrøret klinkede, "Bliv en vandkande!" Porten knirkede, "Vær min lås!" Muren mumlede, "Jeg kunne bruge et søm til et billede." Den gamle lygte lyttede høfligt, men den ønskede mere end noget andet at fortsætte med at give lys.
Inde i husene bevægede folk sig rundt, og lygten huskede så mange aftener: en baby først båret ud i et tæppe, en soldat marcherende væk og senere komme hjem, en tabt nøgle fundet under dens glød, to børn hviskende hemmeligheder i dens lyskreds. Den havde set så meget, men den havde aldrig sladret. En god lygte holder, hvad den ser, for sig selv.
Midnat nærmede sig. Gaderne blev stille. Så, blødt—så blødt at lygtens flamme næppe rystede—kom en gammel skikkelse ned ad gaden. Han var svøbt i en kappe af tåge og bar en bundt af visnede blade, der raslede som sider. Det var Det Gamle År, der gik væk.
"Gammel ven," sagde Det Gamle År og kiggede op. "Du har stået din post godt." Han tog en tør side fra sin bundt. "Jeg kan ikke give dig mere olie eller flere år på gaden, men jeg vil give dig en lille gave. Hvis nogensinde et godt, ærligt lys brænder i dig igen—selv en lille stearinlysestump—skal du kunne give dem under dig et klarere sind og et venligere hjerte. De vil se deres arbejde mere tydeligt, deres lektier mere sandt og deres egne hjerter mere blidt. Din gave vil kun virke, mens du er tændt, og kun for dem, der virkelig prøver."
Det Gamle År stak den tørre side ind i lygten—ingen så hvor—og var væk, og uret slog tolv. Lygten brændte videre i den kolde luft, fyldt med et stille håb, den næppe forstod.
Morgenen kom, og lygtænderen tog lygten ned fra sin pæl. Den raslede lidt på stigen; de gamle bolte knirkede; men han holdt den så forsigtigt som en baby. Ved rådhuset talte rådet. Borgmesteren sagde, "Denne lygte har tjent godt." Folk nikkede. "Lad den blive givet til lygtænderen og hans kone som tak," besluttede de. "De må beholde den."
Så gik lygten til en lille hytte nær vagtstuen. Den blev hængt ved vinduet, hvor en pelargonie voksede. "Du er hjemme hos os nu," sagde lygtænderens kone og polerede glasset endnu en gang. Lygten ville have rødmet, hvis en lygte kunne.
Men der var et problem: olie kostede penge, og parret var fattige. En nabo bragte en flaske tyk, sur olie. "Den er billig," sagde hun. De prøvede den, men lugten fyldte rummet, indtil deres øjne tårede. De skyndte sig at slukke flammen og åbnede vinduet til vinterluften. Derefter hang lygten mørk og tavs. Dens plads var hyggelig, men dens væge var kold, og det gjorde den trist.
Sne faldt. Floden frøs. Lygtænderen gik stadig sine runder om natten, men uden den gamle stige, for de nye lygter tændte sig selv. En aften bankede en ung student på døren. Han havde brug for en billig seng og et stille hjørne til at studere i. "Du må have begge dele," sagde lygtænderens kone, og studenten flyttede ind i et lille værelse med et lille skrivebord under den gamle lygte.
"Jeg har stearinlysstumper," fortalte studenten dem og tømte en lomme fuld af stumper. "Må jeg sætte en i den gamle lygte? Dens glas vil hjælpe lyset."
"Endelig!" sagde lygtænderen og smilede.
De placerede en stump i en lille holder inde i lygten, og studenten slog en tændstik. Den gamle gadelygte følte gnisten som et hjerteslag. Lys spredte sig gennem dens glas, blødt og rent. Med det samme vågnede Det Gamle Års gave. Glød syntes at sætte sig blidt på studentens bøger. Bogstaverne på siden stod tydeligt ud, rækker og rækker af pæne soldater. Studenten bøjede sig tættere på. Hans trætte øjne føltes hvilede. Hans tanker stillede sig op som bogstaverne. Ideer, der havde været tågede, blev lyse. Han læste, han forstod, og han huskede.
Nat efter nat skete det samme. Studenten kom hjem, delte sin aftensmad med parret og satte sig så under lygten. Han læste lektier, kopierede linjer, gjorde regnestykker, og lyset jævnede vejen. Når han blev utålmodig, mindede skinnet ham om at være venlig mod sig selv og prøve igen. Nogle gange kiggede han op og talte højt, som om til en ven. "Tak," ville han hviske til ingen i særdeleshed og fortsætte.
Den gamle lygte var lykkeligere, end den nogensinde havde været ved gadehjørnet. Den kunne mærke, at dens lys gjorde godt—stille, ordentligt, uden brus. Lygtænderen og hans kone følte det også. Studenten begyndte at læse deres breve for dem og skrive svar med pæn håndskrift. Han reparerede lygtænderens frakke og rettede den løse lås på døren. Han bestod sine eksamener. På dagen, hvor nyheden ankom, placerede han et friskt lys i lygten og tændte det i fejring.
"Der så," sagde lygtænderens kone, lo og tørrede en jublende tåre. "Vores gamle lygte skinner som en festival!"
Foråret kom. Pelargonien blomstrede rød ved vinduet. På bløde aftener hang de lygten i den lille have. Naboer kom forbi for at tale under dens glød. Børn stavede ord i deres abc-bøger. En syerske trædede sin nål på første forsøg. Folk gik en smule fastere og en smule venligere, end de havde været, da de trådte ind i lyset.
År gik. Jernskellet blev mat, og glasset var ikke så klart som før. Men når en ærlig flamme blev sat i den, vågnede gaven, og lyset gjorde, hvad det kunne. Den gamle gadelygte stod ikke længere ved byens travle hjørne. Den så ikke længere soldater marchere eller så nøgler fundet på brostenen. Men den havde fundet et nyt hjørne at lyse op: et lille værelse, en lille have og ansigterne, der kom der.
Og det var nok for den gamle gadelygte. Den var blevet lavet til at give lys. Den gav det stadig.
